阿明一脚踹开老家那扇吱呀作响的木门时，灰尘像受惊的麻雀似的扑了他一脸。院子里荒草齐腰，唯独那盘青石头磨盘，还安安稳稳蹲在墙角，边缘被岁月磨得发亮，上面刻着的花纹模糊不清，像一圈圈没讲完的故事。 “爷爷说过，这磨盘是咱家用了三代的宝贝。”阿明蹲下来，指尖划过磨盘上的凹槽，突然想起爷爷在世时总坐在磨盘上抽旱烟，烟袋锅子一明一暗，嘴里念叨：“你奶奶啊，当年就爱蹲在磨盘边，给我唱那首《小月亮》。” 阿明的奶奶在他三岁那年突然消失了。村里人说她被山神掳走了，也有人说她跟外地商人跑了，可爷爷从不信，只说奶奶“藏在磨盘里，等着咱喊她”。那时阿明不懂，现在看着这盘磨，心里突然有点发慌。 晚上月亮爬上山头，阿明躺在堂屋的木板床上翻来覆去。突然，院墙外传来细细的歌声：“小月亮，挂树梢，娃娃睡了娘心焦……”那声音软乎乎的，像奶奶当年哄他睡觉的调子！阿明一骨碌爬起来，抄起手电筒就往外跑。 歌声是从磨盘那里传来的。月光下，磨盘静静立着，磨眼里似乎有微光在闪。阿明凑近了听，歌声更清晰了，带着点泥土的湿气，像从地底下钻出来的。他伸手摸磨眼，突然摸到一个硬硬的东西——是个铜锁，锁着磨盘下面的一个小暗格！ 第二天，阿明找村头的王婆婆借了把旧钥匙，竟真的打开了暗格。里面藏着一个布包：一对银镯子，一张泛黄的信纸，还有一个绣着小月亮的荷包。信纸是奶奶的字迹，歪歪扭扭却有力： “我的明儿，当你看到这封信时，奶奶已经不在了。那年我得了肺痨，怕传染给你和爷爷，就躲在磨盘后面的土窑里。每天听着爷爷推磨的咕噜声，听着你在院子里哭着喊奶奶，我心里像刀割一样。后来我走了，爷爷把我的东西藏在磨盘里，说磨盘能记住我的声音。要是你想奶奶了，就对着磨盘喊一声‘奶奶’，我就会给你唱童谣……” 阿明的眼泪“唰”地掉下来。原来奶奶从没有离开，她的爱就藏在这盘老磨里，藏在那首永远唱不完的童谣里。 后来阿明留在了村里，把老磨盘修好了，每天推着它磨面。村里的孩子总围过来，听阿明讲奶奶的故事，偶尔磨盘里还会传来细细的歌声，孩子们就拍手笑：“奶奶在唱歌啦！” 石磨村的老磨盘，从此成了村里最温暖的秘密。每当有人路过，都会停下脚步，对着磨盘轻声说一句：“奶奶，您好吗？”然后，风里就会飘来那首软软的《小月亮》。