青石板村的村头，有口比村子还老的井，叫龙涎井。井沿是整块青石凿的，被几代人摸得油光水滑。守井的王大爷，七十岁出头，背有点驼，脸像老树皮，一辈子没离开过这口井。 暑假里，大学生小杨回村探亲，总觉得王大爷有点怪。每天夜里十二点，他准会拎着个布包，悄摸摸走到井边，蹲下来嘀咕半天。有天晚上，小杨起夜，远远望见井里居然泛着淡淡的红光，像一团跳动的火苗。他揉了揉眼睛，红光又没了，只看见王大爷的背影在月光下缩成一团。 “王大爷，您夜里总来井边干啥？我昨晚还看见井里冒红光呢！”第二天晌午，小杨凑到王大爷身边，递了根烟。 王大爷接过烟，吧嗒抽了一口，烟雾缭绕里，眼睛眯成了一条缝：“娃，那红光，是你婶子在看我呢。” 小杨来了劲，搬了个小马扎坐下：“婶子？我咋没见过？” 王大爷的目光落到井里，水面晃着他的影子，慢慢说起了三十年前的事。 三十年前，王大爷还是个壮实的小伙子，娶了邻县来的秀莲。秀莲长得俊，手也巧，陪嫁的木箱红漆亮得能照见人。箱子里有啥？秀莲不说，只说那是她娘留给她的念想。 那年头，青石板村闹灾荒，地里的庄稼全枯了，井水也浅了半截。更糟的是，村里几个娃突然得了怪病，上吐下泻，瘦得皮包骨。村里的赤脚医生也没辙，急得家长直哭。 秀莲看在眼里，偷偷打开木箱，从里面翻出一本泛黄的医书。她照着书里的方子，上山采了马齿苋、鸡内金，磨成粉混着米汤喂给娃吃。没几天，娃们居然好了！ 村里人都夸秀莲是活菩萨，可也有人眼红。村西头的李婆子，早年跟秀莲娘家有过节，就嚼舌根：“外乡人就是邪门，那木箱里指不定藏着啥妖物呢！不然咋能治好怪病？” 这话越传越邪乎。没过多久，龙涎井居然彻底干了。李婆子跳出来说：“肯定是秀莲的木箱得罪了井神！得把箱子扔进去祭神，井水才能回来！” 村里的人慌了神，围着王大爷家要箱子。王大爷气得发抖：“谁敢动我媳妇的东西！”秀莲却拉住他，夜里偷偷把木箱抱到井边。她摸着井沿，眼泪掉在水里：“井神啊，要是我的箱子能换村里的水，您就收了吧。”说完，她把箱子沉进了井底。 第二天一早，井水真的满了，清凌凌的。可秀莲却病倒了。她本来就因为饥荒身子弱，加上伤心木箱没了，没撑过半个月就走了。王大爷抱着她的遗体，在井边坐了三天三夜，从此就成了守井人。 “那红光……”小杨追问。 王大爷从布包里掏出个小小的红布灯笼，灯笼上绣着一朵莲花：“这是秀莲生前绣的。我每天夜里把它点上，放在井边。灯光映在水里，就像红光。我总觉得，她就在井里看着我呢。” 小杨鼻子一酸：“王大爷，咱们把箱子捞出来吧？现在村里日子好了，不用祭神了。” 王大爷摇摇头：“不用。秀莲的心意在井里，这井水养了村里几十年，娃们喝着井水长大，健健康康的。她要是知道，肯定高兴。” 没过几天，村里的小娃豆豆又得了积食，上吐下泻。豆豆妈急得团团转，想起秀莲当年的方子，可没人记得具体咋配。小杨突然想起王大爷说的医书，就去找他。 王大爷叹了口气：“秀莲当年教过我，马齿苋要采带露水的，鸡内金得是三年以上的老鸡的，磨粉的时候要加一点点灶心土……”他说得详细，小杨赶紧记下来。 豆豆妈照着方子做，豆豆果然好了！村里人这才知道，秀莲的木箱里根本没有邪物，只有救人的善心。李婆子也红着脸，给王大爷道了歉。 后来，小杨把这个故事写成了文章，发在网上。青石板村的龙涎井成了小有名气的景点，来的人都要听听王大爷的故事。王大爷还是每天守着井，夜里点上那盏小红灯笼。 井水依旧清凌凌的，映着天上的月亮，也映着王大爷脸上的笑容。他知道，秀莲一直在井里，陪着他，陪着这个她用生命守护的村子。