青石板村的人都知道，村头那口老井边，永远站着一个穿蓝布衫的哑女。她叫阿秀，三十岁了，从十五岁那年起，每天天不亮就蹲在井沿上，手里攥着块磨得发亮的青石板，像尊雕像似的，直到太阳落山才回家。 村里人都说阿秀怪。春天，井边的桃花开了，她会把花瓣撒进井里；夏天，蝉鸣聒噪，她就坐在井边的老槐树下，用树枝在地上画圈圈；秋天，落叶铺满井台，她会一片一片捡起来，放进随身的布包里；冬天，井沿结了冰，她就用冻红的手，一点点把冰敲碎，露出下面清冽的井水。 没人知道她为什么守着这口老井。有人说，阿秀小时候掉过井里，被井神救了，所以要报恩；有人说，井里藏着她爹留下的宝贝；还有人说，她就是太孤单，找个地方发呆。阿秀听了，只是摇摇头，继续蹲在井边，眼神望着井里的水面，像在看什么遥远的东西。 直到那年秋天，来了个外乡人。他叫陈默，背着个大背包，戴着副眼镜，斯斯文文的。村里人问他来干啥，他说，是地质队的，来考察这口老井——听说这井有上百年历史，水源从来没断过，想看看里面的结构。 陈默第一次见到阿秀时，她正蹲在井边，用手指蘸着井水，在青石板上写字。他凑过去看，只见石板上写着两个歪歪扭扭的字：“爹，安。” 陈默没敢打扰她，只是站在一旁，看着她。阿秀察觉到有人，抬起头，眼里闪过一丝警惕，但很快又恢复了平静，继续写字。 接下来的几天，陈默每天都来井边。他带了仪器，测量井的深度，取样化验水质。阿秀也每天都来，只是不再像以前那样沉默，偶尔会递给他一瓶水，或者帮他捡掉在地上的工具。 陈默发现，阿秀虽然不会说话，但心很细。他忘带午饭时，阿秀会从布包里掏出个菜饼子给他；他被蚊子咬了，阿秀会递上一包自制的草药膏。陈默心里暖暖的，开始想知道她的故事。 这天，陈默终于忍不住，用手势问阿秀：“你为什么每天都来这里？” 阿秀看着他，眼里泛起泪光。她拉着陈默的手，走到井边的老槐树下，指着树干上的一道刻痕。陈默凑近看，刻痕是个小小的“秀”字，旁边还有一行模糊的字：“守好井，等爹回。” 阿秀又从布包里掏出一个旧布包，打开，里面是一本泛黄的日记。日记的封面已经破了，上面写着“守井人日志”。 陈默翻开日记，里面是阿秀爹的字迹。原来，阿秀的爹叫阿福，是青石板村的守井人。三十年前，一场特大暴雨，老井的井壁出现了裂缝，随时可能坍塌。那天，村里的几个孩子在井边玩，不小心掉进了井里。阿福听到呼救声，立刻跳下去救人。他把孩子们一个个推上来，自己却被突然坍塌的井壁埋在了下面。 临死前，阿福用最后一口气对赶来的阿秀说：“秀啊，爹走了，你要守好这口井……这井是村里人的命根子，不能让它坏了……” 阿秀当时才十岁，她不懂什么是命根子，但她记住了爹的话。从那以后，她每天都来井边，守着它，生怕它出一点事。 日记里还写着，阿福知道自己可能有一天会离开，所以每天都在日记里记录井的情况，还有对阿秀的期望。“秀儿，爹知道你不能说话，但爹相信你是个好孩子。等你长大了，要是有人问起这井，你就把这本日记给他看……” 陈默看完日记，眼眶红了。他看着阿秀，心里充满了敬佩。他决定，要帮阿秀完成爹的心愿。 接下来的一个月，陈默联系了地质队的同事，带来了设备，帮村里加固了老井的井壁。他还把日记里的内容整理出来，告诉了村里的人。村里人这才明白，阿秀守井不是怪，而是在完成爹的遗愿，是在守护村里人的水源。 加固工程完成那天，村里的人都来到井边，给阿秀送来了鲜花和鸡蛋。阿秀看着大家，脸上露出了久违的笑容。她走到陈默面前，深深地鞠了一躬，眼里含着感激的泪水。 陈默要走了。临走前，他对阿秀说：“阿秀，井已经加固好了，你不用再每天守着它了。但如果你想爹了，就来井边看看，爹一定在看着你呢。” 阿秀点了点头，从布包里掏出那块磨得发亮的青石板，递给陈默。石板上，阿秀用指甲刻了两个字：“谢谢。” 陈默接过石板，放进背包里。他知道，这块石板，是阿秀最珍贵的东西。 从那以后，阿秀还是会经常去井边，但不再像以前那样整天蹲在那里。她会带着村里的孩子们，给他们讲爹的故事，讲老井的故事。村里的人也会经常去井边，帮阿秀打扫井台，陪她聊天。 青石板村的老井，依旧清澈甘甜。井边的老槐树下，时常传来孩子们的笑声，还有阿秀用手势和他们交流的身影。那口老井，不仅是村里人的水源，更是阿秀和爹之间的纽带，是青石板村最温暖的记忆。