阿明接到村长电话的时候，正在深圳的电子厂流水线上拧螺丝。村长说：“阿明啊，村里要搞乡村旅游，你家那老院子得拆了建民宿，你爷爷留下的那青石磨盘挡在院子中间，施工队说要么移走要么砸掉，你赶紧回来处理下。” 阿明挂了电话，心里咯噔一下。那磨盘他太熟悉了——青灰色的石头，边缘被爷爷的手磨得发亮，中间的磨眼圆润光滑，推磨的木柄上还缠着爷爷当年用的旧布条。爷爷在世的时候，每天天不亮就推着它磨豆腐，豆浆的香气能飘半条街。可爷爷走了三年，阿明早就外出打工，那磨盘在院子里风吹雨淋，早就成了一堆没用的石头。 周末阿明请假回村，刚进院子就看见施工队的人围着磨盘议论。“这磨盘真沉，得有几百斤吧？砸了可惜，但不移走没法施工啊。”一个戴安全帽的工人说。阿明走过去，摸着磨盘上的纹路，忽然想起小时候，他蹲在磨盘边给爷爷添黄豆，爷爷一边推磨一边哼着小调，阳光透过树叶洒在磨盘上，豆粉簌簌落在竹筐里。 第二天，收古董的老李找上门来。老李围着磨盘转了三圈，敲了敲石头说：“小伙子，这是清代的青石磨，品相不错，我给你五千块，怎么样？”五千块，差不多是阿明两个月的工资。阿明心动了，反正磨盘留着也没用，不如换点钱寄给城里上学的妹妹。 可当天晚上，怪事发生了。阿明躺在老屋里，半夜听见院子里传来“咕噜咕噜”的声音，像有人在推磨。他爬起来拉开窗帘，月光下，磨盘静静地躺在那里，周围空无一人。但磨盘的上扇和下扇之间，居然沾着一层薄薄的豆粉。阿明揉了揉眼睛，以为是幻觉，回去继续睡，却梦见爷爷站在磨盘边，手里拿着豆腐勺，说：“阿明啊，磨盘不能卖，下面有东西。” 第二天一早，阿明蹲在磨盘前发呆。村里的王奶奶路过，看见他说：“阿明，你爷爷当年可是用这磨盘救了咱村不少人啊。闹饥荒那会，大家都吃不上饭，你爷爷把家里的豆子磨成浆，又把野菜和进去，煮成糊糊分给邻居。那磨盘转了一天一夜，你爷爷的手都磨破了。” 阿明心里一酸，想起爷爷临终前抓着他的手说：“磨盘不能丢，它是咱们家的根。”当时他不懂，现在好像有点明白了。他找来锄头，开始挖磨盘下面的土。磨盘很重，他费了半天劲才把周围的土松了松，然后在磨盘底部的缝隙里，发现了一个铁盒子。 铁盒子锈迹斑斑，打开后，里面有一本泛黄的日记本，还有一张黑白照片，照片上是个穿粗布衣服的女人，笑起来眼睛弯弯的——那是阿明从未见过的奶奶。照片背后写着一行字：“民国二十五年，陪嫁青石磨，磨盘转，日子甜。”日记本里，爷爷用歪歪扭扭的字写着：“今天秀儿（奶奶的名字）给我送了磨盘，说以后一起磨豆腐过日子。”“饥荒年，磨盘转了三天，救了老张家的娃，心里踏实。”“村东头的小海考上大学，没钱交学费，卖了十斤豆腐，凑了五十块，希望他能有出息。” 阿明的眼泪掉在日记本上，晕开了字迹。原来磨盘不是普通的石头，它藏着爷爷的善良，藏着爷爷奶奶的爱情，藏着村里人的回忆。他决定，磨盘绝对不能卖，也不能砸。 施工队的队长听说了磨盘的故事，拍着阿明的肩膀说：“小伙子，这磨盘是个宝啊！我们把它移到村口的广场上，做成一个景观，游客来了肯定喜欢。”阿明点点头。 没过几天，三个穿着体面的中年人来到村里，他们找到阿明，手里拿着一张旧纸条。其中一个戴眼镜的男人说：“请问你是王爷爷的孙子吗？我是小海，当年王爷爷资助我上大学的。我们听说磨盘的事，特意回来看看。”原来，这三个人都是当年被爷爷资助过的孩子，现在他们有的是医生，有的是工程师，有的是老师。他们说，爷爷是他们的恩人，要出钱把磨盘保护起来，还要在旁边立一块碑，刻上爷爷的故事。 阿明后来没有回深圳打工，他留在村里，用爷爷的老磨盘开了一家豆腐坊。磨盘转起来的时候，豆浆的香气飘满整个村子，游客们都来尝他做的豆腐，说这是“有温度的豆腐”。阿明站在磨盘边，仿佛看见爷爷推着磨，奶奶在旁边添豆子，阳光洒在他们身上，温暖而幸福。