石磨村的人都知道，村头老槐树下的铁匠铺里，住着个哑巴铁匠铁山。这人话虽不能说，手里的活却比谁都硬——打出来的镰刀，能砍三年不坏，割稻子像切豆腐似的。 铁山年轻时不是哑巴。二十年前，他跟邻村绣娘阿秀定情，用一块捡来的陨铁给阿秀打了簪子。后来灶房失火，铁山救阿秀时被烟火熏坏嗓子，阿秀也落下病根。三年后阿秀去世，临终前让铁山每年给村里每户打镰刀，还把陨铁打成镰刀，说要看着他用它割稻子。 阿秀走后，铁山把陨铁打成黑镰刀挂在铺里，每天打新镰刀前都摸一摸。今年秋收前，来了个收古董的男人，看中这把镰刀出价一万，铁山死活不卖。夜里男人偷镰刀，不慎掉进火炉，没想到镰刀非但没化，还发出蓝光更亮了。 铁山激动地抱住镰刀，老支书道出真相：这是铁山和阿秀的定情陨铁镰刀，是他对亡妻的承诺。男人羞愧离去，村里人给铁山送匾“镰刀王”，每年秋收前都来帮忙。那把黑镰刀依旧挂在墙上，像守护石磨村的星星。