柱子蹲在老磨房的门槛上，看着爷爷佝偻着背在磨盘前转圈圈，心里头堵得慌。 老磨房在村东头，土坯墙裂了缝，黑瓦顶长了草，磨盘是青石头做的，转起来“吱呀吱呀”响，像个喘不过气的老人。开发商王老板已经来了三回，说给十万块拆磨房，盖农家乐。柱子动心了——这磨房除了占地方，啥用没有，爷爷还天天守着，不让碰。 “爷爷，咱拆了吧？十万块能盖个新瓦房呢！”柱子忍不住开口。 爷爷停下手里的磨杆，回头瞪他：“拆？拆了这磨房，咱祖宗的根就断了！”说完，又继续转圈圈，磨盘上的玉米面簌簌往下掉。 柱子气呼呼地走了。没过几天，爷爷就病倒了，躺在床上直喘气。柱子守在床边，看着爷爷苍白的脸，心里悔得慌。 “柱子……”爷爷拉着他的手，声音微弱，“磨房底下……有秘密……” 柱子凑近耳朵：“啥秘密？” 爷爷咳嗽两声，眼里闪着光：“你太爷爷那时候，闹饥荒，村里人死了一半。那天雪下得大，他在磨房门口捡到个快饿死的商人，给了半块窝窝头。商人醒了，从怀里掏出个陶罐子，说里面是金豆子，埋在磨盘底下，不到全村人都饿肚子的时候不能动。还说，要守着磨房，帮乡亲们磨面，积德行善……” 柱子愣住了：“真的？那您咋不早说？” “说了有啥用？”爷爷摇摇头，“这金豆子是救命的，不是发财的。我守了一辈子，偷偷拿过三颗帮村里修水井，剩下的都在底下。你要记住，磨房不能拆，金豆子不到万不得已，不能碰……” 没几天，爷爷就走了。柱子跪在磨房里，摸着冰冷的磨盘，眼泪砸在玉米面里。 王老板又来了，这次加钱到十五万。柱子咬着牙拒绝：“磨房不拆，给多少钱都不拆！” 王老板骂他傻，转身走了。柱子找来铁锹，在磨盘底下挖了个坑——果然，挖出个陶罐子，里面装着二十几颗金豆子，黄澄澄的，晃得人眼晕。 柱子没拿这些金豆子去盖瓦房。他拿了十颗，换成钱，修了村里那条坑坑洼洼的土路；剩下的，又埋回磨盘底下。 后来，柱子每天都在磨房里转圈圈，帮乡亲们磨面，不收钱。有人问他为啥守着破磨房，他笑着说：“这磨房里，藏着咱村的根呢！” 夕阳照在磨盘上，金豆子的光透过石缝渗出来，像爷爷的眼睛，温柔地看着村子里的人来人往。