王桂英在我们杏花村是个响当当的人物，不是因为她多有钱，也不是因为她多能干，就因为她守着那盘老磨盘，一守就是三十年。 她住在村东头的土坯房里，房子矮矮的，墙皮都剥落了，唯独院子里的那盘磨盘，被她擦得锃亮。磨盘是青石做的，边缘都磨圆了，上面刻着模糊的花纹，据说是她和丈夫结婚时，丈夫亲手打的。 王桂英守寡三十年，丈夫李建国在她二十五岁那年就走了，村里人都以为他去外地打工，可再也没回来。村里人可怜她，但也有人说她“死心眼”——守着空房子和破磨盘，图啥呢？ 她平时日子过得紧巴巴的，一分钱恨不得掰两半花。买酱油能跟供销社老李磨十分钟省两分钱，衣服发白也不肯换。可奇怪的是，谁家有难处她总能悄悄帮一把：二蛋考大学她塞五百块说是捡破烂攒的，张奶奶生病她半夜送鸡蛋。村里人猜不透：这老太太到底抠还是大方？ 今年春天修路要拆磨盘，王桂英死活不肯：“这是我家的根，拆了根就断了！”村长劝她修路是为全村好，她沉默许久终于同意，但要求自己亲手撬。 拆磨盘那天全村围观，王桂英挖了半小时挖出木箱子。打开一看，没有金银，只有泛黄的信件、军功章和烈士证明——原来李建国是抗美援朝烈士！最后一封信写着“等我回来一起磨面做馒头”，她守磨盘是等丈夫，攒钱是想建图书室。 全村人红了眼。后来路绕了弯，磨盘旁立了“英雄之家”石碑。这盘磨盘，成了三十年坚守与英雄思念的见证。