王家村头那口老井，打我记事起就一直在那儿。井沿上的石头被磨得溜光，像个百岁老人的脸，裂着几道深缝，里头藏着不知多少雨水和故事。可最近，这口井要“死”了——村主任拍着胸脯说，要填了它盖个游客中心，搞乡村旅游，让大伙都赚点钱。 第一个跳出来反对的是阿默。阿默是村里的哑女，四十岁出头，脸皱巴巴的，头发总是用根旧布条扎着，乱蓬蓬的像个鸟窝。她每天搬个小板凳坐在井边，谁靠近就挥舞着手里的蓝布包，喉咙里发出“啊啊”的嘶吼，眼睛瞪得像铜铃，眼泪顺着脸颊往下砸。 村主任不耐烦了，叉着腰喊：“阿默你闹啥？这井留着干啥？占地方不说，万一游客掉下去咋办？赶紧让开！”他叫了几个小伙子扛着铁锹过来，刚要动手，阿默冲上去抱住领头小伙子的腿，被他一把推倒在地上，膝盖擦破了皮，渗出血来。她爬起来，不顾疼痛又冲过去，死死抓住井沿的石头不肯松手。 围观的人议论纷纷。“这阿默怕是真疯了吧？”“听说她小时候就是在这井边受的刺激，才变哑的。”“可怜哦，守了三十年，这井就是她的命根子。” 这时，拄着拐杖的老支书颤巍巍地走过来。他看着阿默手里紧紧攥着的蓝布手帕，那手帕上绣着一朵褪色的桃花，眼神突然沉了下去。“都停下，”老支书的声音沙哑却有力，“这井不能填。” 村主任愣了：“支书，这可是咱村脱贫的好机会啊！” 老支书没理他，转头看向阿默，轻轻拍了拍她的肩膀。阿默抬起头，眼里满是泪水，她把蓝布手帕递到老支书手里，又指了指井，然后比划着一个推人的动作，喉咙里发出呜咽的声音。 老支书叹了口气，缓缓开口：“三十年前，阿默才五岁，她姐姐春桃十八。春桃是村里最俊的姑娘，心也善，经常帮着照顾孤寡老人，还教孩子们认字。可她命苦啊，跟村东头的柱子好上了——柱子就是你弟弟，”老支书看向村主任，“柱子后来考上了城里的大学，认识了个城里姑娘，就想跟春桃分手。春桃不肯，因为她发现柱子挪用了村里准备买化肥的钱，要去公社揭发他。 那天晚上，月亮很暗，春桃拉着阿默去井边打水。柱子突然从树后窜出来，跟春桃吵起来。阿默躲在旁边的草垛后面，亲眼看到柱子推了春桃一把，春桃掉进了井里……阿默吓得喊不出声，从此就哑了。柱子后来对外说春桃是自己不小心掉下去的，可没人信，但也没证据。柱子没过几年就得病死了，这事就慢慢被人压下去，没人敢提。 阿默守着这井三十年，就是怕她姐姐的冤屈被埋在土里啊！” 村主任的脸瞬间白了，他踉跄着后退一步，嘴里喃喃道：“我不知道……我真的不知道……” 围观的人都沉默了，看向阿默的眼神里充满了同情。阿默蹲在井边，用手轻轻抚摸着井沿的石头，像在抚摸姐姐的脸。 后来，村里决定保留老井，还在井边立了块碑，刻着“春桃之墓”四个大字。旅游规划也改了，把老井做成了一个“记忆角落”，旁边放着春桃的照片和故事。 阿默不再每天守着井了，但她每天都会去井边坐一会儿，手里拿着那朵桃花手帕，脸上带着平静的笑容。有人说，那天晚上听到井里传来轻轻的歌声，像春桃在唱她最爱的《桃花谣》。 老井还在那儿，井水依旧清澈，映着蓝天白云，也映着三十年的风雨和真相。它不再是一口普通的井，而是一个村庄的良心，一个哑女的执念，一段不能被忘记的往事。