石磨村的村口，有个比村子还老的青石板磨盘。磨盘边住着王大爷，七十多岁的人了，每天天不亮就扛着扫帚去磨盘那儿，扫得干干净净，还时不时用布擦磨盘上的纹路。村里人都觉得奇怪，那磨盘早就不能用了，上面的齿都磨圆了，留着干啥？ “王大爷，您这磨盘都成古董了，咋不卖点钱？”村头的张二娃扛着锄头路过，笑着打趣。王大爷摇摇头：“卖不得，这是祖上传下来的，得守着。”张二娃撇撇嘴，觉得王大爷老糊涂了。 后来村里要修新路，规划图上正好圈住了老磨盘。村主任来找王大爷商量：“大爷，这磨盘挡路了，要不咱挪了它？或者拆了，给您补点钱？”王大爷一听急了：“不行！谁也不能动我的磨盘！”村主任没办法，只好把规划改了点，绕开磨盘。村里人更议论纷纷，说王大爷太固执，不懂得为集体着想。 今年夏天，天旱得厉害，连着三个月没下雨。地里的玉米叶子卷成了筒，麦子也只结了半穗。眼看秋收无望，粮店的价格一天涨三次，村民们都慌了神。有的人家开始囤粮，有的甚至打算外出逃荒。村主任开了好几次会，都没商量出办法——村里的集体账户早就空了，向上面申请救济也得等时间。 这天晚上，王大爷敲开了村主任家的门。“主任，我有个事跟你说。”王大爷坐在炕沿上，喝了口热水，缓缓道：“村口那磨盘底下，有个坛子，里面装着钱。是我爷爷那辈留下来的，说是给村里应急用的。”村主任眼睛一下子亮了：“真的？大爷您咋不早说？”王大爷叹了口气：“我爹临死前交代，不到全村人都活不下去的时候，不能动这笔钱。现在，该动了。” 第二天一早，村主任召集了全村人到磨盘边。王大爷拿着锤子，在磨盘侧面敲了敲，然后指挥几个年轻人力气大的，小心地把磨盘挪开——磨盘下面，果然有个土坑，里面埋着一个黑釉坛子。打开坛子，里面整整齐齐码着一沓沓旧钞票，还有一封发黄的信。 村主任拆开信，大声读了起来：“吾儿，见字如面。1942年大旱，咱村饿死了三十多口人。那时候我就想，要是有一笔钱应急，就能少死些人。后来日子好了，我每月从公分里抠出点，又把家里的鸡蛋、粮食卖了些，攒了这笔钱。你要记住，这钱不是咱家的，是全村的救命钱。代代相传，不到万不得已，绝不能动。守诺如命，莫负乡亲。——父字，1965年冬。” 原来，王大爷的爷爷是当年的村保长，经历过灾荒，才留下了这笔钱。王大爷的爹守了一辈子，到王大爷这儿，又守了三十年。村里人听了，都红了眼眶。张二娃挠挠头，不好意思地说：“大爷，我之前还笑您老糊涂，对不起……”王大爷摆摆手：“没事，你们不知道嘛。” 那笔钱虽然不是很多，但足够买全村人三个月的口粮。村主任带着人去县城买了粮食，分发给各家各户。灾荒过去了，村里的日子慢慢恢复了正常。 后来，村民们自发凑钱，给老磨盘修了个石亭子，还立了一块碑，上面刻着四个大字：“守诺如磐”。每天都有人去磨盘边看看，就像王大爷当年那样。老磨盘不再是一块普通的石头，它成了石磨村人心里的根——根里扎着诚信，扎着约定，扎着代代传承下来的温暖。 现在，石磨村的孩子们放学路过磨盘，都会停下来听大人讲王大爷守磨盘的故事。他们知道，那个老磨盘下面，藏着的不是钱，是比钱更珍贵的东西。