青石板村的村头，立着一间快散架的老木屋。木屋的主人是个瞎眼婆婆，大伙都叫她桂婆婆。婆婆今年八十多了，眼睛是年轻时哭坏的，自从六十多年前男人走后，就一直守着这屋子，半步不离。 最近村里搞旅游开发，要拆老房子建民宿。家家户户都签了拆迁协议，搬去了山脚下的新社区，唯独桂婆婆，油盐不进，死也不肯搬。 拆迁队的队长阿强，是个急性子的年轻人。第一次上门，他敲了半天门，桂婆婆才慢悠悠地应了声：“谁啊？” “桂婆婆，我是拆迁队的阿强，您这屋子都快塌了，搬去新房多舒服啊，有暖气有卫生间……”阿强话还没说完，就被桂婆婆打断了：“我不搬。” 阿强耐着性子劝了几句，婆婆还是那两个字。他没办法，只好悻悻地走了。第二次，阿强带了点水果和牛奶，软磨硬泡才进了门。屋里黑漆漆的，一股霉味扑面而来，桌上锁着个旧木盒。 “桂婆婆，您守着这屋子干啥呀？”阿强试探着问。 婆婆摸索着坐到床边，手指敲了敲木盒：“我等他回来。他说过，打完仗就回来，在这屋子门口接我。” 后来几天，阿强总往婆婆那跑，帮挑水扫院子。那天夜里下大雨，屋顶漏了，阿强冒雨冲过去盖塑料布，把婆婆送到卫生室避雨。婆婆握着他的手哭了：“孩子，谢谢你。” 第二天，婆婆主动打开木盒。里面是三枚军功章和一封泛黄的信：“桂英，我去前线了，等我回来盖新房生娃。要是回不来，你找个好人家嫁……”落款是“建国”。 原来，桂婆婆的男人李建国是抗美援朝战士，牺牲后部队送回军功章，婆婆哭瞎了眼，守着屋子等了六十年。村里老人都知道，却怕她伤心没说。阿强上报后，镇政府决定保留木屋做红色教育基地，给婆婆安排新房和护工。 拆迁队的人红着眼帮婆婆擦军功章，年轻人都来听她讲建国的故事。现在，老木屋成了景点，每天游客络绎不绝。婆婆搬进新房，却每天让护工推她去木屋门口坐会儿：“建国啊，大伙都知道你是英雄了，我没白等……”